■长安灞桥：灞桥烟柳知何限，谁念行人寄一枝

　　自古东出长安，过了灞桥便是中原的地界了。千百年来，经由此地的贩夫走卒、客路之人、戍边将士不计其数，在或太平或离乱的时代中不断奔走，他们在灞水波澜不惊中告别，在灞桥之上伫立回望。与此同时，深沉的离愁别绪也在酝酿，在发酵，最终从人类精神的高地喷薄而出，于是，一首首光耀千古的名篇诞生了。

　　据《三辅黄图》记载：“灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”纵然洒脱如李白，在听闻洞箫呜咽之后，笔墨也不免感伤，于是写下了“年年柳色，灞陵伤别”的诗句。还有被后人称作“诗豪”的刘禹锡，在面对灞桥的时候，似乎也失了几分豁达之气，他笔端流淌的“征徒出灞涘，回首伤如何”，甚至比李白更哀婉伤情，远行之人不忍卒读，却已潸然泪下。

　　“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人”。灞陵桥和灞桥柳，这两个意象共存共生，相依相偎，极大地丰富了国人表情达意的情感载体，折柳相送由此变成了诉说挽留之情和祝福之意最浪漫最诗意的方式。而灞桥也在文人的观照下，突破了物质与时空，最终演变成文学世界里一座生生不息的“情尽桥”和“断肠桥”。

　　■扬州二十四桥：天涯回首一销魂，二十四桥歌舞地

　　淮左名都是扬州，竹西佳处亦是扬州。孟浩然在烟花三月的灿烂时节，一边吟咏着“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，一边荡漾扁舟，顺长江而下。唐人张祜初到扬州，便已思量好了身后之事，竟发出了“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”的感慨，着实让人凄恻动容。

　　二十四桥在扬州。关于二十四桥到底是一座桥还是二十四座桥的浪漫争论，至今未休。数不清的学者、道不尽的缘由，其实并不妨碍一代又一代的文人们在此地挥毫泼墨。在扬州众多拥趸之中，翘楚者当为唐人杜牧。杜牧家世显赫，加之少年成名，故而颇好结交游宴，时常放浪形骸。某个月明星稀的夜晚，他借着几分醉意，把心绪糅进月光，写下了“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。从此以后，二十四桥便走进了文学的地界，文人雅士纷纷留下墨宝，贺铸吟道，“二十四桥游冶处，留连”；王奕带着悔恨与不甘写下了相见恨晚的落寞——“二十四桥明月好，暮年方到扬州”。

　　遥想当年，白石老人姜夔途经扬州，看到曾经被杜牧深情以歌的好山水，如今却因连年战乱而萧条凋敝，不觉心生悲凉，化而为词，其中有言曰：“杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

　　■成都万里桥：雕鞍送客双流驿，银烛看花万里桥

　　三国时期，诸葛亮饯别即将出使东吴的费祎，费祎感叹，“万里之行，始于此桥”，万里桥由此诞生。可以说，正是因为天府之国的富庶与周遭风物的美好，使得历代文人心向往之，故而反复吟咏玩味，作品不可尽数。

　　安史之乱后，诗圣杜甫拖着“百年多病”的身体，扶老携幼，一路流寓西南，至成都，便在万里桥西、浣花溪边搭建茅屋。片刻的安逸宁静，使杜甫一改“沉郁顿挫”的诗风，深情款款地写下了“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”等清新明快的诗歌。正所谓“国家不幸诗家幸”，一生漂泊、了无所依的诗人，在山明水秀的锦官城得到了人生中屈指可数的安宁与慰藉。

　　唐人王建一首《寄蜀中薛涛校书》，“万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如”，让薛涛名噪一时，赢得了“扫眉才子”的美誉，却未曾想到，这也给她孤独终老的后半生埋下了伏笔。深居浣花溪、手制小彩笺的薛涛直到生命的最后一刻，终是没有等来那个对她说过“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”的浪荡公子元稹。万里桥终究成了薛涛生命中的伤心地和离恨天。诚如元杂剧所言：“三十三层天，离恨天最高；四百四十病，相思病最苦。”

　　■南京朱雀桥：我欲去寻朱雀桥，淡烟落日风萧萧

　　光阴流转，桨声灯影里的秦淮河依然未改旧时波；风吹雨打，静默不语的朱雀桥早已洞悉世事沧桑。那些波诡云谲的风云，金戈铁马的岁月，以及悼感怀伤时的愁思，被定格在秦淮河和朱雀桥不悲不喜的时光里。

　　刘禹锡在历经人世波折、遭受政敌排挤的愤慨中，悲愤写下了流传千古的诗句：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，字里行间满含忧国忧民的大情怀、大格调。宋室南渡后，词人朱敦儒在登临凭吊时，但见“朱雀桥边晚市，石头城下新秋”，忽觉心内隐隐作痛，只一瞬便化为“昔人何在，悲凉故国，寂寞潮头”的感喟与哀思。“元曲四大家”之一的白朴，在金陵城下、朱雀桥边，忽然忆起六朝繁华旧梦，感叹道：“朱雀桥边野草，白鹭洲边江水，遗恨几时终”；清人纪昀在《阅微草堂笔记》中写下的“六朝燕子年年来，朱雀桥圮花不开。未须惆怅问王谢，刘郎一去何曾回？”更将那种“物是人非事事休”的落寞表达得淋漓尽致、哀婉久绝。

　　当然，曾经在文学的天空中别离过、悲戚过的桥，远远不止于此。还有在一千多年前某个“月落乌啼霜满天”的夜晚，张继夜泊后，方才闪耀在文学国度里的枫桥。因轰轰烈烈的爱情而被人们熟知的断桥、鹊桥和蓝桥，以及晏几道笔下那座只存在于精神层面的谢桥，它们共同支撑着、扶持着，托举起了古代文学的一座又一座高峰。

　　就在这个烽烟散尽的夏日，我跟着古人行色匆匆的脚步，与他们一道读了桥，也读懂了桥。